妈妈包粽子
家乡的端午，节氛说起来是很简单的。比之全国，多是些普通的习俗。
插艾叶菖蒲。艾叶在菜园里，阴凉的一角长着，年年春天发出，爸爸不去管它，到端午时已长得很高，粗壮健硕。端午一早，就用芒镰刀去砍几枝回来。菖蒲的气味强烈，叶子似软剑，扁而狭长，中心有棱，长在水塘中，风微微一过，便飒飒抖动起来。菖蒲整株从水里拔出，连一小截根，洗净带浅浅一层黄釉的白，配着油亮绿叶，是很好看的。
从前我们都还住土墙瓦屋的时候，大门框边的墙土总是慢慢裂缝、脱落，端午艾叶就插在这门框高处的缝隙中——也许正是因为年年插艾，才使得这里的土块瓦解、脱落——一边插几根，菖蒲叶子从中分开，就骑在艾枝上。两层的水泥楼房兴起后，门框和墙之间不再有缝隙，艾叶和菖蒲就直接靠在门边，“蒲剑艾旗”高悬的景色不复得见，动人的情味也减损了许多。
包粽子。包粽子是小孩子心里的头等大事，在端午前好些天，就已经惦记着了。端午前几天，街市上渐渐摆出粽叶、艾叶、菖蒲，粽叶是箬竹叶，宽大厚实，一张一张捆作碧绿一捆来卖。都号称是从山上打来的老粽叶子。
我小的时候，很惊异于这样大的竹叶，想摘一柄把玩而不可得。这样的老粽叶是长在很深的山里的，离家近的那些小山上都无从见其踪迹。妈妈说她少女时，曾和外公去泾县的深山里打过粽叶。半夜爬起来出门，走到天亮走到山中，打一天粽叶，天黑时再往回走。没有吃的，带一点冷饭，也没有水，就这样干吃。这样一天打的粽叶到街上，可得一点点钱。
如今我们清明去泾县上坟的时候，会远远经过那座山，她总要指给我们看，“就是那座山，我没嫁姑娘的时候跟你家爹爹（我们称外公为‘家爹爹’）来打粽叶子。叫象山，远远看得和大象一样的。”象山树影臻臻，笼罩在夕阳金辉中。
现在市场上很少有真正上山打来的粽叶了，多是自己家在门口种的，就连乡下也多了许多箬竹。大约十来年前，我们屋后那户人家不知从何处得来一丛，种在门口，我终于得以一睹它的真容，心下不免失望：这粽叶茎秆细矮，不过我半身来高，叶子也多细窄，简直教人怀疑它是不是包粽子用的。只有零星几片老叶稍稍宽大些。全不是我想象中如毛竹一样高大的一树，要用长长的钩子钩下来摘。
失望归失望，这粽子从此便在村子里扎下根来，慢慢有其他人家也养，这家端午的粽叶，便靠自己的竹叶供给，无需再到街上去买了。妈妈包粽子，碰到叶子不够的时候，也会去屋后人家门口掐一些回来，只是她总说这小粽叶不如从前山里的老粽叶有香气，叶子也太嫩，包粽子时筷子捣得稍微重一些，容易便将叶子捣破，流出滴沥沥的米来。
屋后的一丛箬竹叶，这些年也长大了不少
回到从前包粽子的光景，是很热闹的。家家户户都包粽子。端午节不包粽子的，除了家贫的孤老，村子上几乎没有一个。孤老这一天也有粽子吃，隔壁邻四家包了粽子，煮好必要叫小孩拎一串送过去。有的年纪大的老人家也不包，等到端午那天，儿子或女儿家会叫小孩来送，有那么一两串，吃吃就够了，不劳自己动手。
包粽子端午前几天就预备起，街上买来粽叶、饭豆，包白粽子、饭豆粽子。白粽子只是洒了一点盐的糯米，饭豆粽子则在糯米里掺了些许饭豆。饭豆比赤豆稍大，形如弯月，色泽微红而有白斑，煮熟后质地细粉，很得地方人喜欢。我小时候很喜欢饭豆粽子，虽然在今天它听起来已经没有什么吸引力，但在上世纪八九十年代，饭豆粽子是村子上小孩子梦寐思服的美食之一。
至端午前一天包粽子，白粽子包一半，饭豆粽子包一半，因为舍不得（也因为没有钱）买许多饭豆，只够拌一半糯米的。我们那里的粽子是锥形粽，下半部是尖筒，上部三个尖尖的角，形成一个大头。粽子包时把两张粽叶半叠在一起，卷成一个冰激淋甜筒模样，里头插一根筷子，抓几把米填进去，筷子捣一捣，把米捣实，再添一点米进去，捣一捣，筷子抽出来，压一压。把上面的粽叶压下来，像猪笼草的盖子那样往下一压，多余的粽叶顺着粽子的棱角往旁边一扭，大台子（八仙桌）下面的档上绑上一截麻线绳，往麻线绳上一系，一个粽子就包好了。系到十来个，一截麻绳用完，用剪刀剪下来，丢到大台子上。粽子很快堆满一堆，冒出尖尖的头。
红豆粽
晚饭后煮粽子。用冬天熬糖的硬柴禾烧，要煮两个小时。很快糯米的香气混着竹叶的清香飘摇出来，我们在锅灶边围着，心里急得要命，想等粽子出锅了先吃一个，粽子总也不熟！小孩子很快困了，被大人哄去睡觉，“还早哩，明天才上才能熟！”于是我总以为粽子是要煮一夜才能熟的了，这误会直到我二十多岁时才解除。
第二天清早起来，第一件事是吃粽子。粽子大半已被妈妈收在碗橱里，一串放在外面留给我们吃。先吃饭豆粽子，用小碗倒一点白糖，把粽子解开的一瞬，就盼着大头那一端有许多的饭豆，将周围的糯米也染成淡紫。用一根筷子从粽子大头插进去，这样举着来吃，吃一口粽子蘸一口糖，可以避免把手粘得黏乎乎的。但这是小孩子才喜欢的吃法，稍法大一点的孩子便不屑再用，要像大人那样剥开，隔着粽叶拿着来吃，并在蘸糖时小心不使糖沾到粽叶上。饭豆粽子是太好吃了，不把最后一个饭豆粽子吃掉，我们不甘心于吃普通的白粽子。那些年妈妈总是在我们吃饭豆粽子时默默剥开一只白粽子，倘若我们问，她就说：“妈妈不喜欢吃饭豆粽子。”或是：“妈妈喜欢吃白粽子。”我们竟然也就相信，不再深究。至于爸爸呢，他不吃一切糯食的东西，连一个粽子也不吃。
除开粽子外，端午那天不可或缺的吃食还有：绿豆糕、咸鸭蛋、黄蟮、红苋菜、黄瓜。
绿豆糕也是小孩子的恩物，扁扁一盒，分上下两层，每层切作若干小块，中间用一层白纸隔着。这绿豆糕浸满了麻油，绿如翠玉，吃起来香香的，甜甜的，粉粉的，十分好吃。离乡后我吃外地所谓少糖少油的“健康绿豆糕”，总觉得怅然若失，这样的绿豆糕有什么好吃呢？绿豆糕一年中只有端午这一天能吃到，平常舍不得买，因此很珍贵，也用来馈赠亲友。
咸鸭蛋是自己家所腌。地方养鸭多在秋冬，或是初春。秋天的鸭子长大，到了春天，开始下蛋了。几只鸭子，一天下一个，一五一十收起来，积到一篮子，就可以腌鸭蛋了。我们地方山上的土是红土，这种土没有什么营养，容易流失，下雨天走在山上，一走一脚板底的泥。这土腌鸭蛋却很好，挖一筐回来和水拌得细匀，和盐一起裹鸭蛋，一颗一颗码在坛子里，收到阴凉地方。吃的时候拿几颗到塘里洗净，砖红的土色洗去，露出下面玉白或淡青的鸭蛋壳，很温婉的意蕴。鸭蛋饭锅上蒸熟，对半而切，如是来客就再切，切成月牙状，摆成一圈在碟子里，像一朵开着的花一样。端午的鸭蛋新腌不久，蛋黄刚刚开始转红，蛋白也不是很咸，可以空口吃。后来我在城市中吃咸鸭蛋，多以蛋黄流油为标榜，只是这样的鸭蛋，蛋白往往也咸得难以入口，只能把蛋黄挖出来吃掉，蛋白扔掉。这是很浪费的，后来我就几乎不在外面吃咸鸭蛋了。
绿豆糕
家里的咸鸭蛋
黄蟮、红苋菜、黄瓜，也都是端午时应季的食物，是“五红”之几种。黄蟮旧时农村多有，初夏清晨，放黄蟮笼子的人去田畈里收他前一晚放进去的竹笼，扁担两头挑了堆得极高的上细下粗的笼子，从白白雾气中走来。这样写下记忆中的场景时，多少带有一些诗意的感觉，但实际上并非如此。因为农药的使用和过度的捕捉，如今黄蟮几乎是从水田里消失了，虽然放黄蟮笼子的人还是零星存在，这样“丰收”的场景却早已不复得见。就连街上卖的黄蟮笼子，也从竹制变成了塑料编的——篾匠也早已没有了。只有苋菜和黄瓜还是那样应时易得，这时候苋菜和黄瓜都刚上市不久，口感锋嫩。小时候家里年年种苋菜，却是绿的品种，不会把饭泡红，我因此很羡慕那家里有红苋菜可吃的小孩，巴巴地望着他碗里被苋菜汁泡得鲜红的饭粒，希望自己也能有一碗。其实苋菜汁泡的红饭味道并不会更好，但那样好看的颜色，哪个会不喜欢呢？那时候我想不到，有一天我也会成为对红色的苋菜汁无动于衷的大人。
1999年，地方洪水过后，小龙虾出现在本地的河沟中、水塘里。后来我们端午就也吃龙虾，大约因为龙虾烧熟了是那样鲜明的红色，又有一个“龙”字，很适合拿来应“五红”的一景。
此外便是烧大蒜头吃。皖南冬日菜园中，必不可少的一种是青蒜，蒜苗切来炒腊肉、炒蕨菜，其味隽永。春末蒜苗抽薹开花，蒜薹切段炒肉或清炒，也极佳。到端午蒜薹已老，底下新蒜结成，正好可以烧蒜头吃。整颗蒜头用纸包好，饭烧好后，埋进锅洞的余烬里去煨。待估摸着熟透了，用火钳掏出来，外面纸已烧得黑了，剥开来，一股热气冒出。烧熟的大蒜香喷喷、软糯糯，完全没有生大蒜的刺激性气味。我们相信端午吃了烧大蒜，夏天就不会“发痧子”（中暑）——农村盛暑中下田做生活，是很容易“发痧子”的。这习俗因此如同周作人《儿童杂事诗》里写的绍兴立夏“吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神”一样，很是寄托了一些现实的祈望在其中。
余下便没有什么了。喝雄黄酒、戴五彩绳、做香包，这些苏杭城中旧时风俗，我们乡下一应皆无。就连划龙舟这样的事，也是只闻其声不见其事。
我的丈夫是湖南益阳人，小时候年年端午，要走很长的路，去河边看赛龙舟。我听了不禁向往，湖南不愧是屈原所在的地方，古风不堕。如同沈从文小说中所写，直至如今，端午河边赛龙舟鼓声人声依旧喧阗。而我从小到大没有看过一次划龙舟，地方没有成片的大的水域，甚至连船也没有怎么见过（只有长圆形的澡盆大小的手划船，秋天种菱角的人家用手划着坐在其中去塘里摘菱角，或是偶尔有渔夫坐在里面放丝网，看见了就很新奇），不能说是不遗憾的。
端午的花是：栀子花、端午槿（蜀葵）。栀子花皓如积雪，开在肥叶丛中，乡人爱其重香。单栀子六瓣，展开如酒卮，乡下常见，不得爱重。唯有秋天果子成熟，变作橙红，小孩子会摘下来玩，可以给书页涂上橙色。
人家多种双栀子，即重瓣栀子，屋边一棵，年深日久，多有齐檐高的。双栀子就宝贵得多，花开时香气隔着老远的田块，也能闻得见，要防止上下学的小孩子来偷。我们上小学时，未尝有过一个不偷栀子花的夏天。栀子花开时，每天心里盘算的，都是如何去有黄狗的那户人家大栀子树下偷一把花来，总是不能实现，只是徒增喟叹罢了。有时候也拜托父母去认识的人家讨，回来接了一捧，欢天喜地养在家里盛菜的大蓝边碗中，或是生病时才买的橘子罐头的空瓶中。插得挤挤挨挨的，放在房间小台子上，闻见它那样沁人心脾地香着，心里快乐极了。
逢到雨天，栀子的香气就更淡远悠长一些。蜀葵家乡叫“端午槿”，因为它开花在端午前后，又和木槿花的形状很有些相象的缘故。端午槿旧时乡下不多有，偶有爱花的人家在门前种几棵，花开时细直的秆子抽拔上来，薄薄的绢纸也似的花碗一朵一朵缀在茎秆上，一节一节往上开，清丽婉转。从前乡下蜀葵只有最常见的水红色，不似如今城市里栽培的淡红、雪白、深紫诸色皆有，且有重瓣、单瓣之分。但正是这样世俗普通的颜色，一丛几株，衬着人家的房屋，或是后面的稻田，那样的场景可以说是别有一种鲜丽繁盛的质朴动人。我曾在回家的公交车上，看见路旁一户瓦屋人家门前矮矮的园墙里，满满一排端午槿正在盛开，那时心中涌起的美好情感，至今不能忘怀。六月人家门前的端午槿，可以说是地方物候的一种代表，一种风土的象征。
蜀葵
等到端午傍晚，挂在门头的艾叶菖蒲已经蔫掉，心急的人家开始把它们取下来，折成几折，绕成一个个的草把子，扔在门口地上晒。这晒干的艾草把子挂在灶屋锅灶顶上垂下来的铁钩子上，或是放在碗橱顶上，等到冬天，或是有产妇在小孩三朝过后，煮水来洗澡，云可强身健体。
我小的时候，不止一次在人家灶屋的钩子上看见晒干的艾把，有时候同挂的还有一大块沾了烟灰的厚锅巴，云肚子痛时磨成粉，和水来吃，可以治肚痛。如今这有些近于巫术的集经验与迷信于一体的习俗，自然也已经渐渐式微了，只有些“保存古风”的人家，还仍然会把艾把晒干收存。但只要端午挂艾叶菖蒲的风俗还在，只要人们仍旧对包粽子、吃粽子这样的事仍怀有热情，就足以使身在其中的人感到不寂寞了。
去年端午，爸爸拔回的艾草菖蒲
附记：如今物流与市场发达，轻易能吃到各种口味的粽子，有时公司过节发了品物，粽子简直多到使人发愁。但吃过之后，终究还是会想念家里那最简单的只加了一点点盐调味的白粽子（长大之后，终于也能欣赏白粽子之味）。煮熟的粽子染了粽叶颜色，剥开微微泛黄，通体莹如白玉。糯米细密紧实，咬一口，韧结结地好吃。因为太过朴素，市面上反而不见有卖，只有回家去吃。每年端午，没有吃到妈妈包的粽子，终会觉得这一个节日过得虚无、缥缈、不真实。有一年端午，在北京的一个湖南餐馆意外吃到了这样的白粽子，大为感动，第二年再去，餐馆却已经不在了。在北地七年，从未见过端午卖艾叶菖蒲的菜市（如今连菜市也已经很少了），不能说是不寂寞的。
鄂公网安备42088102000065号
发表于 2020-6-26 10:39:11
[/url]
提升卡
顶贴卡
